yabo88登录

yabo88登录注册协会主管

徐皓峰转向:从民国武林到胡同玩家
来源:北京青年报 | 唐山  2020年10月23日07:17
关键词:

徐皓峰:1973年出生于北京,毕业于北京电影学院导演系。影视代表作有《倭寇的踪迹》《师父》《刀背藏身》,编剧代表作有《一代宗师》等,小说代表作有《国术馆》《道士下山》《逝去的武林》《武人琴音》等。

“womenyiyang,doubuxiangxinluyinbi。”kandaojizhequanchengbilucaifang,xuhaofengturanshuodao。

xuhaofengdangguojizhe,shiyiqizazhizuiduoshiyou5piangaochuzitashoudeneizhongjizhe。neishidetayeyiqiekaobilu,tade《shiqudewulin》,quanbucaifangdoushibiluwancheng。zheisuanshiyizhongyabo88dengluxunlian——shoufangzhekenengshuole40juhua,zhiyou2jushizhongdian,xuyaoxunsushaixuanchulaijixialai。zheishiyigeyushoufangzheduihuadeguocheng,gengshiyigeyuzijiduihuadeguocheng。

yabo88登录 yizhibi,yigeben,yongxuhaofengdehuashuo:“zaiyabo88dengluzhuceshang,womeiyoulaoshi,zhei(bilu)jiushiwodexuexiaohelaoshi。”

yabo88登录 daxuebiyeshi,biyeyubeijingdianyingxueyuandaoyanxidexuhaofengquxiandaiyabo88dengluguanyingpin。shuyiguanzhangkaiwanxiaoshuo:zheiergongzidi,fenbulefang,weiyi“fuli”shijianglainengshengnanhai(dangshiyabo88dengluguangongzuorenyuanjibenshenglenanhai),meizhe,jiuzheifengshui。

xuhaofengxiangleyiduanshijian,keyinchayangcuo,meinengqucheng。

congneinianqi,xuhaofengkaishixiexiaoshuo,yuanjihuashi:ruguoliangnianneifabiaobuleyipianzuopin,shuomingzijimeizheigecaineng,jiuzhuanquzuobiede。

yabo88登录 liangnianduoguoqule,xuhaofengguoranmeinengfabiaozuopin,tayijingzhuanxingquzuo“biede”le,turanjiedaoyijiayabo88denglukanwudebianjidedianhua——tadexiaoshuonengfabiaole。zhengshizheigedianhua,jiangxuhaofengyoulahuiyabo88dengluquan。

congdiyipianxiaoshuofabiaodaorujin,20duoniandanzhiyihuijian。yanzhe“yeluzi”,xuhaofengxianhouxiechu《daoshixiashan》《guoshuguan》《daritancheng》《dachengruoque》《daoyuxingchen》……zhongyouyitian,tayishidao:xiaoshuozhonghaiyouyizhongdongxi,jiaofencungan。

zhongnianhou,renduixieshizhuyiderenshihuiyuelaiyueshenru,fangzhi“fencungan”demeili。yushiyoule《baiseyouyongyi》(guomai·jiangsufenghuangwenyichubanshe),ciwaizhongxiele《daritancheng》《guoshuguan》liangbuzhangpian(jijiangchuban)。zaixuhaofengkanlai,《baiseyouyongyi》duitayoutebiedeyiyi,tabiaozhizhecong“xiechuangyi”zhuanxiang“xiefencungan”。

越强横的人,生命越脆弱

北青艺评:您是如何想起写《白色游泳衣》的?

徐皓峰:yabo88登录《白色游泳衣》是两个中篇小说的合集,其中一篇叫《白色游泳衣》。写这本书,我大概用了2个月,但它的源头很早。我上小学五六年级时(1985年前后),北京所有游泳馆都有一个标语:禁止穿白色游泳衣。

yabo88登录 dangshizhongguoyubaxi、gubadengguoguanxihao,congneibiandaihuideyongyidaduoshibaisede,yansihefeng,rushuibutou。weishenmeyaojinchuan?wowenguohenduoren,baokuoyouyongguandeguanliyuan,doushuobuchusuoyiran。yexu,neishidechangshijiushi:baiseyongyirushuihouhuitou,kenengyinfadajia。

yabo88登录 shaonianshidaideyiwenyizhimeidedaojieda。zheijiuxiangyuguoqubalishengmuyuanyouwan,kanjianbeizhongloudeqiangshang,kezheyigexiladanci:mingyun。wenlesuoyouren,doubuzhishisheikeshangqude,yijiweishenmekeshangqu。yushiyuguoxiechu《balishengmuyuan》,yongyabo88dengludefangshi,zijihuidaziji。

woxie《baiseyouyongyi》,yeshiruci。

北青艺评:《白色游泳衣》聚焦于老北京胡同的玩家,您和他们接触过吗?素材从何而来?

徐皓峰:玩家是个老词儿,清代就有,京津通用,也叫混混儿、嘎杂子等,但后面的话不能当面叫。后来yabo88登录王朔改了一个字,变成顽家,改得很好,因为玩家已是新一代,和过去不太一样。

womeiyudaoguowanjia,daowodongshishi,zheiboerfengyiguoqu。wanjiazheiyiyefandetebiekuai,sihuzhiyou2nianshijian,yihouqingnianrenjiuxiaxiangle。neishiderenzhenxianghuacaoshumu,sishengtebiekuai,kenengyichangbing,huozhehezuijiu。yueqianghengderen,shengmingyuecuiruo。zaiwanghou,xinshidailaile,daowochengzhangshi,yimeirendajia,xiangyangmingliwan,zhinengquguangzhoutaohuo、dang“daoye”。

yabo88登录 woduiwanjiadelejie,laizijiatingbeijing。jiuxiang《yangguangcanlanderizi》zhongdezhurengong,wodefuqinshijunren,wodemuqinchuzifengjianguanliaopoluohu,tacongxiaozaihutongzhongzhangda,yigeguimishi“nainai”。jintianchengjuweihuigongzuorenyuanwei“dama”,guoqudoucheng“nainai”。

“nainai”shizuncheng,nianlingweibida,xuduorenyejiusishilaisui。wanjiadui“nainai”henfuqi,tamengenbierenfanhun,danhuiting“nainai”de,yinweitamendefubeidouhenzunzhong“nainai”。

yabo88登录 congmuqindeguimineili,woduiwanjiayoulejianjielejie。

消灭玩家的,是“倒爷”

北青艺评:玩家真的是一片武林吗?为什么后继乏人?

徐皓峰:其实,武林是刻意制造出来的概念。我二姥爷习武,结果被赶出家门。在过去,大户人家把习武者看成是亡命徒,是社会边缘人物。我二姥爷出身官宦之家,他父亲对他说:练武便落入下九流,今后你的叔叔们、伯伯们都不知该怎么和你说话,等于把他们也拉低了。

minguoshi,zaizhengfuhejunduidetuidongxia,xiwuzhechengleshehuimingxing,caiyoulewulin——ciqianmeiyouwulin,zhidaominguohoucaiyou。wulinshiwenrenxiangxiangchulaide,mudeshimanzushiminjiecengtanqishuoguaidequwei。

yabo88登录 duiwoerlaoyezheixiexiwuzhelaishuo,wulinbuguoshishenghuodexianshi,tamenyouzijidebiwu、shoutu、jiaowang、cishidengfangshi,shifeichangxianshizhuyide。

1949nianhou,daduoshuwanjiaxiaoshile,meixiangdao10duonianhou,jietouturanyouchuxianledajiaderen,tamenshiqianwuguren、houwulaizhedeyipiren。congmeirenjiaoguotamen,tamenshipingkongchuxiande,suizhexindewenhuachuxian,biruxianggangluxiangdai、jitadeng,ziranhoujifaren。xiaomiewanjiadebushidayuanzidi,ershi“daoye”。

北青艺评:玩家的层次较低,为什么要写他们呢?

徐皓峰:写他们,是想解决我自己生命中的困惑。

yabo88登录 suizhenianlingrizhang,kandaogengduocongqiandeziliao,faxianwanjiahaiyoulingwaiyimian。dangshixifangshehuiyouchuxianxuduomimangdenianqingren,erwanjiazhongyeyouzheiyangyipiren,tamenheshijiejihutongbu。

birukailuyakede《zailushang》henkuaibeiyichengzhongwen,neibufaxing,ji“huipiben”。jintianliuqishisuidelaowanjia,henduorenkanguo。neishimeibiedeshukedu,wuliuniannei,tamenzhikanzheiyibenshu,suoyikailuyakeduitamenjingshendeyingxianghenda。

xie《baiseyouyongyi》,manzulewodehaoqixin。

写了22年,终于找到分寸感

北青艺评:《白色游泳衣》和您以往的小说在写法上有所不同,这是刻意的吗?

徐皓峰:《白色游泳衣》对我来说,有特别的意义。过去我是靠创意来yabo88登录注册,但从去年下半年到今年上半年,我开始更注重分寸感。我一连写了4个中篇,《白色游泳衣》是第四篇,写完后,我有了“终于可以写长篇”的自信。所以今年我把10年前的两个长篇又重写了一遍。

北青艺评:您说的“分寸感”指的是什么?

徐皓峰:yabo88登录我没接受过小说yabo88登录注册训练,接受的是导演训练,即从独特的场景、独特的事件等来看问题,强调创意。我写小说,也用这套思路,一直写了22年,才意识到,小说还有更本质的东西。

suoweifencungan,zhirenwuxinlicengcipuchen、shijianzhuanhuanpuchendeng。youlefencungan,ganjuewoxianzaixiedecengcibiyiqiangengduole。

hennanjutimiaoshushenmeshifencungan,zheihehuahuayiyang,nixuebannian,yenenghuadehenxiang,danyaodadaoneizhonggaikuonengli,zhishaodehua20nian。lianwuyeyouleisishuofa,ji:yingrenbukaojiqiao,kaogongfu。suoweigongfu,zhiduofangmiandezonghenengli。

xiaoshuodechuangyi、xijie、dianzideng,doushikeyifenxide,tongguozhengquecaozuojiunengwancheng,dangushidedijinguanxi、renwudexinlizhuanbiandeng,nengfouzuodaoziran,nengfouxiediaohao,zhinengkaofencungan。

yabo88登录 fencunganshixuebuchulaide,zhinengkaoduoxie,zhiyoutongguoliangdejilei,cainengshixian。

他们都是反抗者,只是未曾谋面

北青艺评:在《白色游泳衣》中,您多次提到凯鲁亚克,他对您的影响很大吗?

徐皓峰:我高中时读过凯鲁亚克的《在路上》,只是匆匆翻过,没留下太深印象,它对我的影响不如《百年孤独》。我中学读的是中央美术学院附中,有美术史课,看欧洲艺术家的传记,不论在故事性上,还是在传奇性上,都大大强于《在路上》。

《zailushang》caiyongfanyabo88dengludeyabo88dengluzhucefangshi,buyidu,tadapolexiaoshuoxiefadexuduochuantong,biruwonulizhuiqiudefencungan,zaikailuyakekanlai,genbenbuxuyao,suoyirenmenpingjia《zailushang》shi“meiyouyabo88denglu,zhiyouganshou”。

qishi,kailuyakeyeshijizhechushen,zhuanyebaodaoganlanqiu,tade《damoliulangzhe》shibiaozhundejizheyabo88denglu,wenbijianjie、zhunque,yougaikuoxing,congyidianxiaoshichufa,bizheniwangxiakan,xuannianshezhifeichanghao。zaicijieduan,kailuyakeheqianbeiyabo88denglugandeshitongyangdeshi。danxie《huangliangtianshi》shi,kailuyakedaohuangshanlidanghuoqingtongbaoyuan,zhengzhengzuole63tianshan,xuanbuzijikaiwule,suoyi《huangliangtianshi》deyueduzhangaiyebiandegengda。

yabo88登录 《huangliangtianshi》henxiyinwo,tadechuangyixinghenqiang,shiweijingtiliandewenzi。

yabo88登录 zhisuoyizai《baiseyouyongyi》zhongduocitidaokailuyake,yinweidangshibairenqingniandouzaizhuiqiujuexing,tongguodamo、yinduzheren、guanyindeng,huodekaiwu。dangshibeijingdewanjiamenyezaizhuiqiukaiwu,zhishishuyulingyigexitong,ji:shijiebuzaishiyiqianrenweideneigeyangzi,tamendeshijieguangaibianle。

yabo88登录 woxiang,zheipijuedezijiyikaiwude、shenghuozaibeijingdehaizi,tamenkandaokailuyakehou,huizenmexiang?zheishiwoxiezheipianxiaoshuodeyigeyuandongli。womeijianguozheizhongqingkuang,danwoxiang,tahuihenyouqu。

我的小说是练出来的,不是学出来的

北青艺评:您刚才说,接受的是导演训练,为何要写小说呢?写这个又不赚钱。

徐皓峰:yabo88登录写小说是我翻身的唯一底牌。

kaodaoyanxi,zuizhongyaodeshichuangzuokaoshi,yaokaoyixiawu,quanguokaoshengdouzaibi,kansheidexiaoshuoxiedehao。woxieleyigeduanpian,nadaolegaofen。shangdaxueshi,womenyoujuzuoke,woyizhishigaofendexuesheng。wobushichushenyuwenyishijia,youquefashehuihuodongnengli。daxuesinian,woweiyilianchulaidejiushijuzuonengli,kejubenzhihedianyingchangfashengguanxi,yudazhongbufashengguanxi。woxiexiaoshuo,yinweidangshixiang,shuobuzhunchengmingle,yexuhuiyourentouzijiwopaidianying。neishiwocai24sui,zhidao36sui,caishixianlezheigemubiao。

woxiexiaoshuoshuyu“yeluzi”。zaimeiyuanfuzhongshi,youhenduoguojiyishupinglunzazhi,jingchangnengkandaoyixiepinglunwenzhang,henduozuozhechenglejintiandedawan,neishimeishupinglunzuifanrongdeshidai。danwodeyiweiguohualaoshishuo,pinglunzhinengrangnizhidaoshijiefashengleshenme,erxiangzhidaonihuozaishenmeyangdeshijiezhong,zhinengkaochuangzuo。

zheijuhuaduiwochanshenglehendadeyingxiang。woneishidizibo,haimeiyangchengyueduyabo88dengludexiguan,tongguolaoshidetixing,wozhaodaoleziwo。

北青艺评:很多yabo88登录是通过阅读世界名著走上创作之路的,您不是这样吗?

徐皓峰:青春时我对yabo88登录有阅读障碍,看不下去经典yabo88登录名著和文史哲的书。那时我是一个看议论文的人,鉴赏不了yabo88登录。写小说后,更不愿看,怕受别人影响,写不出自己的东西。这些话过去不敢公开讲,太露怯。我对yabo88登录的理解,完全是通过yabo88登录注册,逐渐形成感觉。写到了,才看明白:原来yabo88登录的得意之笔在这里。此前总是理解偏,看不出别人好在哪。

wodexiaoshuoshilianchulaide,bushixuechulaide。

yabo88登录 wodangguohenzhangshijiandejizhe,yizhiyongbijilu,bulunzoudaona,zongshidaizhegebenzi。wobuxiangxinluyinbi,yibiancaifangyibianji,ganjuezuizhun,yongluyinbi,ganjuezhishaojiandiaoyiban。neishiyixingqihuiyousiwutianzaiwaimiancaifang。

不重写,总觉得亏欠了生活本身

北青艺评:您为什么要重写《大日坛城》和《国术馆》呢?

徐皓峰:yabo88登录《大日坛城》是10年前的旧作了,当年之所以要写它,主要有三个因素:其一,吴清源的《自战百局》,虽然讲解的地方不多,却如小说精读,曾引起很大反响;其二,唐朝密宗的《大日经》;其三,宫本武藏的《五轮书》。

dangshiwoxiang,baweiqipan、mantuoluohewulunshujieheqilai,yongyabo88dengludeliliangrangsanzhefashengguanxi,zheiduoyouyisi。neishiwohaishikaochuangyilaixiexiaoshuo,yabo88denglugonglitairuo。10nianhouzaikan,juedehencankui,yuanlaineisanbenshu,nayibenwoyemeikandong。xianzaijuededongle,suoyiwoyaozhongxie。yexuzaiguo10nian,woyouhuigandaocankui,faxianwojintiande“dong”,buguoshixiameng。

yabo88登录 zhiyu《guoshuguan》,xieyu12nianqian,dangshiwohaishi“wangxiaobomenxiazougou”zhongdeyiyuan,shoutayingxiang,zaichuangzuozhonggengduoguanzhuliangdian:qiyishixing,qiershizhangduanzi。zheizaidangshibeirenweishi“shidaixinfeng”,dantapohuailexiaoshuoyuanyoudewenben。

12nianhou,faxianxiexingyichengxiaofei,erzhangduanzishidexiaoshuobibijieshi。

yabo88登录 womenzheidairendejuxianxingshi,chongshangxiandaizhuyi,quezhishouguoxieshizhuyixunlian。zhongnianhou,zaikandangniande“shidaixinfeng”,faxiancengjingzuishimaodexiefabingbushihezheipianxiaoshuo。《guoshuguan》qucaiyuxianshi,cengjinxingguodaliangcaifang。buzhongxiezongjuedekuiqianleshenghuobenshen,suoyizheiciqudiaoleneixie“shidaixinfeng”。

北青艺评:您还是道教研究者,这对您小说创作产生了怎样影响?

徐皓峰:yabo88登录早年只有两本道教专业杂志,即《中国道教》《上海道教》,我在上面都发表过文章。按大学设定的标准,只要在专业杂志上发表3篇以上的论文,就可以算是最低档次的专业研究者了,我恰好凑够了这个数。

yabo88登录 zheiduixiexiaoshuodaomeitaidayingxiang,danchadiangaibianlewodeshenghuo。shanghaiyijiayudaojiaoxiangguandechubanshecengzhaodaowo,shuopaidianyingmeiyisi,jiwomendangbianjilaiba。zheiduiwoqueshihenyouyouhuo,wocengfeichangrenzhendixiang,shifoujieshouyaoqing。

wozhengshifabiaoguo5piandaojiaolunwen,dandoushizawenhuadelunwen,busuanshiyangeyiyishangdexueshulunwen。

武侠片要生存下去,应该诞生一批大编剧

北青艺评:您写了很多武侠小说,导演了许多武侠电影,但“武侠热”似已消逝,您怎么看?

徐皓峰:武林和武侠文化是臆想出来的、庞大的脉络,上世纪80年代有武侠小说后,存在时间非常短,当时北京街头有好多租武侠小说的摊位,但两年后,这些书就租不出去了。“武侠热”很快被学术热、音乐热、现代美术热等盖过去了。大家把它聊成一个源远流长的脉络,其实它是昙花一现,从来不是一个可延续的主流文化。

yabo88登录 bawuxiabeijingshuochengyizuogaoshan,suoyiwodechuxian,sihuyechenglegaoshandeyigezhongdazhuanzhe,danzheigegaoshanbingbucunzai。

wuxiapianzuoweileixingpian,yijingbeiqitadeleixingpianxishidiao,nikanxianzaixibupianjibenjiumeiyoule,yinweiyuanyoudexibupianneihanzaixindeshidaiyijingbuchengli,guanzhongwanquanbuganxingqule。ruguozhangqibuzhuzhongwuxiapiandeneihangengxin,wuxiapianhuizhubuxiaoshi。

北青艺评:如何才能让武侠片不消亡?

徐皓峰:yabo88登录武侠片要生存下去,必须写出完整的故事,而且故事要切合时代的一种大众情绪,这样才能和当今的人发生作用。

yabo88登录 wuxiapiandepaifayijingquanshijiedouchengrenle,xiayibu,wuxiapianbixujianlizijidutedewenxi,jiuxiangshixiqukekedejingsongjiandiepian,huozheshimeiguodeheisedianying,zhuyaoshishengzaiwenxi,ranhoucainengzuoweiyigenengyanxuxiaqudeleixing。suoyiwuxiapianyaoshengcunxiaqu,yinggaidanshengyipidabianju。

北青艺评:您一边拍电影,一边写小说,会不会觉得小说的读者越来越少,也许不久的将来,它就会死去?

徐皓峰:yabo88登录在美术史上,早有人高呼绘画死了,但喊了几百年,绘画仍在。电影诞生时,人们也在喊,歌剧、芭蕾舞将灭亡,因为电影是更便捷的艺术形态,可今天歌剧、芭蕾舞仍存在,也仍在发展。电影与小说是不同的媒体,给人带来的感官刺激完全不同,人类需要阅读,阅读会产生不同的快感。当然,小说可能会变得更小众了,但小众也不是坏事。