yabo88登录

yabo88登录注册协会主管

杨庆祥:叩击无物之阵
来源:yabo88登录注册网 | 杜佳  2020年10月15日07:32
关键词:

编者按

2020年,最早一批“80”后已经40岁了。

他们从青春期的懵懂少年转型为社会的中坚力量,并逐渐拥有稳定的形态和鲜明的特征,一路走来,犹疑与执着并举,迷惘与坚定并在。值此节点,yabo88登录注册网特推出“‘80后’yabo88登录对话录:个体·代际·经验”专题,通过与八位知名“80后”yabo88登录、评论家、诗人的深入交流,力图展现他们的新风貌,以及他们对生活、yabo88登录创作上的思考。此外,专题亦约请相关评论家关于“80后”yabo88登录的评论文章,多角度阐释“80后”yabo88登录群体的创作。希望在本次专题中,我们能够对“80后”yabo88登录群体有更多新的发现与思考。让我们在回望中细致梳理,在展望中奋力前行。

杨庆祥:叩击无物之阵

文|杜 佳

2014年11月6日,33岁的手机销售员潘小梅被卡在北京地铁5号线列车门与屏蔽门之间,不幸身亡。这一天,北京地铁5号线的客运量是98.96万——在惠新西街南口站台等车的潘小梅,是地铁乘客里的百万分之一。两天后,出事站台损坏的113号门已经被修复,并于当日头班车投入运行。出行早高峰时,汹涌的人流不曾因一个生命的逝去有片刻退潮。这道屏蔽门附近,没有留下什么痕迹。

这次事故发生3年前,31岁的杨庆祥曾沿着地铁4号线一路向南,想着寻找一处稳定的安身之所。由于路途遥远,相当长一段日子里他在地铁上完成自己大部分的诗歌创作,从住处到单位,单程通勤七十分钟,“开始的时候他以为可以在地铁上读读书,后来发现并不可行,即使是非高峰时段,地铁上也很少能找到位置,用手机写诗是最合适的方式。他常常在地铁站簇拥的人头中产生错觉,以为置身于某一场灾难大片,人类被魔灵附体,然后僵尸一般地蠕动。他收集了一些地铁安全的常识,并在背包中常年准备了手电筒,他在地铁上见过打架、抢座、乞讨、亲吻、晕倒……那是人世间的各种情态,像一帧帧电影的断片”(杨庆祥《“黄金时代”备忘录》),而其中最激烈的形态,便是潘小梅的死亡。两个个体的生命经验因为一次毫无预兆的“突发事件”产生了交集,此前他们完全陌生,杨庆祥并不认识这个因意外去世时小他一岁的年轻单身母亲,都说世上没有真正的“感同身受”,事故发生时他也并没有亲眼所见,但杨庆祥分明感受到了“肉体在钢铁挤压下的巨大疼痛”,他写下了一首诗歌,《潘小梅——给所有地铁上的死魂灵》。

将时间的指针拨回到2006年7月,受一种“我本来就是他们中的一个”的观念驱使,杨庆祥只身前往广东东莞,接触那里的农民工,完成一项调研。这项当时连杨庆祥本人也不十分清楚将走向何方的研究,一定意义上正是日后引起诸多社会关切和热议的文章——《80后,怎么办》的发端。

阿甘本曾指出:“真正同时代的人,真正属于其时代的人,是那些既不完美地与时代契合,也不调整自己以适应时代要求的人。” 一方面本能地拒绝被贴上诸如“80后评论家”等标签,一方面执着地为时代激流中幽微低语的陌生人争取着姓名——与时代同行而又对之保持着警惕与疏离,是杨庆祥的生存姿态。

即使坚称自己是“彻底的虚无主义者”,他似乎从未放弃“救赎”的可能,那些悲悯的襟怀和不曾宣之于口的抗争烙印在他的yabo88登录注册、他的日常和视线所及……也许只是萤萤微光,而一些“百万分之一”终于因此浮现出逐渐清晰的面目——他们是为攒钱给父母盖房、为抚养儿子坚持漂在北京,租住400元隔断间,下班摆地摊的潘小梅;是“做不起梦了”“渴望受到一些公平待遇”的东莞农民工;也是“身在学院,心在四野”的杨庆祥。

建 构

记者:首先请谈谈您目前的状态。

杨庆祥:我目前从事的工作主要分为三部分,其一集中在对yabo88登录史的研究和教学,这是我作为一个大学教师的本职工作。我主要给本科生开设中国当代yabo88登录史、小说和诗歌精读等课程,另外也给研究生和博士开一些比较前沿的课题,比如“当代yabo88登录注册与当代批评”等等。

qiershidangxiapiping。biqilongtongdijiangzhiguinaweidangdaipiping,sihuzai“piping”qianshiyong“dangxia”zheigecigengjiazhunque,yinweiwogengguanzhudeshiyixiefeichangxianchangdewenhua、yabo88denglu、sixiangxianxiang,bingduizhijinxingpanduanhefayan。dangran,wosuozhidefayanbujinjinjuxianzaiyabo88dengluzheiyigelingyu,youkenengshejigengguangdefanchou。shijishangwogerenbijiaoqingxiangyukuaxuekede、zaimouzhongchengdushangyanshendaogonggongkongjiandengcengmiandeguanchaheyanjiu。wogerenrenweidangxiapipingyinggaishiyizhongzhongyaodejiangouliliang,ruguojinjinjiangqifangdaoyabo88denglushengchanliutongdehuanjiezhongqu,zheigeshiyejiubijiaozhaile,dangxiapipinggengyinggaicanyuzhenggedangdaishenghuodejiangou。womenjingchangtandaodeyixiedasixiangjia、zhexuejiahewenhuapipingjia,douhuiyouzheizhongjiangouzhuyideqingxiang。

yabo88登录 chucizhiwai,wohaicongshiyabo88dengluzhuce,zhuyaoshishigeyabo88dengluzhuce。zuoweishirenwofeichangqiangdiaogeren,qiangdiaogetidutedeshenmeiheduishijiededutejingyan,zheishiwobijiaoxiangshoudeyizhongmimihuayuanshidechuangzaoxingxingwei。

记者:当初“80后,怎么办”这项研究是引起过社会广泛关注和讨论的,这与您谈到批评参与到社会生活的建构当中的愿景非常契合。您在这项研究的成果之一《80后,怎么办》一书中谈到,这是为包括您自己和跟您有一样经历的年轻人,寻找一种80后历史定位的研究。研究的动因除了归结到个人生活经验以及经历的变化,如果从专业的角度来审视,促使您做具有一定专门性和持续性的研究的考量是什么?

杨庆祥:我是在博士阶段对自己作为代际的一份子有了比较强烈的自觉,就是说有了“我作为一个出生在1980年代的生命个体和历史存在”的清醒意识。个人与历史和社会之间到底构成什么样的关系,亦或个体和集团、个人和历史、个人和社会之间到底构成一种什么样的关系,是我一直以来所有思考、yabo88登录注册和研究的一个基本出发点。

xianzaizheigechufadianduiyuwolaishuorengranmeiyougaibian,zhibuguoshitongguobutongdefangshilaifengfubutongdecemian。congyikaishiwojiugandao,ruguojinjintanwoyigerenkenengyiyibuda,suoyiyaobawentifangzaiyidairen,shenzhigengduodaijiderenzheiyangyigecanzhaoxililaitaolun。suoyoudesikaodoubixujianliyigezuobiaoxi,congershixiandingwei。

yabo88登录 jutilaishuo,zheigezuobiaoxidezongzhoushilishidezhou,xuyaobawusiyilaizhenggezhongguoxiandaidejiaguolishihemingyunnarujinlai, erzuobiaoxidehengzhouzeyaocankaotongshidaifashengdedashijian。birushuowomen80houzheiyidairendetongshidaifashengdezhongyaodelishishijianyouzhongguojiarushimaozuzhi、wenchuandadizhen、beijingaoyunhui,yiji2020niandexinguanfeiyanyiqing,zheidouhuigouchengwomenrenzhishengming、ziwo,naizhizhenggeshijiedetaidu,duiwomenderenshengguan、jiazhiguanchanshengzhongyaodeyingxiang。zheixieshiwosikaowentidejibenkaoliang,zhibuguoduimougewentidesikaohuichujibutongdecemian。birushuowozai《80hou,zenmeban》zhonggengjiaguanzhudeshiwomenzheiyidairenshenshangquefazhenzhengdelishide“shigan”,yejiushiquefalishideweidu,shenshangyoutaiduoxiaozichanjiejidexiqi。dangshiwozhuyaoshicongzheigejiaodulaijinrudaowomenzheiyidairendejingshengoucheng,danshisuizheshijiandetuiyi,rujinwosikaodezhongxinyijingbuzaizheilile。woxianzaifanerjuede,womenzheiyidairenshenshangdexiaozichanjiejixiqizaihendachengdushangbeiwuzhizhuyihexiaofeizhuyiyongsuhuale,meiyouzhenzhengbawozhuneizhonggemingde、langmandedongxi,yinciyemeiyouchanshengzhenzhengyouxiaode“huixin”hedikang。

记者:对《80后,怎么办》有些非常积极的评价。比如北岛评价《80后,怎么办》的yabo88登录注册,“把社会现实、作品分析和批评家的个人经验融合在一个整体性的批评实践当中——这是一种实验性的yabo88登录注册。”您是否认同这一评价?怎么理解“实验性的yabo88登录注册”,它与一般性的yabo88登录注册有何不同?

杨庆祥:yabo88登录如果从学科的角度去看《80后,怎么办》这本书,会发现从文章到陈述其实都非常不规范。它既不像一篇论文,也不像一个调查报告,也不是一个随笔。当时似乎很难对它进行界定,所以北岛才说这是一个实验性yabo88登录注册。其实这正是我的目的所在,我希望它既有个人的经验和思考,又有社会观察和分析,从而形成不能马上被定位的、思想的形式。《80后,怎么办》的yabo88登录注册获得了十月yabo88登录奖,当时的授奖词我认为是比较准确的概括:“以高度的现实敏感性搭建出yabo88登录与思想、专业批评与原创理论、个体经验与普遍知识的桥梁。……在历史与美学的经纬交错中,扩充至群体乃至当代中国的思想命题……这元气淋漓的当代原创思想,寄予着中国年轻作者以思想书写的方式介入当下问题的自觉担当意识。”

jinnianyiqingqijian,woxieleyipianwenzhangfazai《tianya》shang,jiaozuo《“huangjinshidai”beiwanglu》,yidisanrenchengxushu,shulile2008niandao2019nianyougetizheshedeshidaijingyan,zheiyu《80hou,zenmeban》defenggeshiyimaixiangchengde,yewufabeidingyidaodishuyushenmeticai,danzheiciyabo88dengluzhucebi《80hou,zenmeban》zaisikaoshanggengjiachengshuyixie。yabo88dengluzhuce《80hou,zenmeban》shi,woduihenduowentidesikaofeichangzhijie,queshaoshenshendeyuhui,xieqilaiyeyouxiekekebanban。

观 照

记者:您的文章中出现过对50后具有坚固的历史记忆的一个细节描述——与两位50后老师同行途中,他们唱样板戏《沙家浜》的一个小插曲。您给出了自己的判断:“共和国早期历史与个人的生活史在某种意义上是一致的,在他们最重要的一些时期,历史戏剧性地楔入了他们的生活,并从此成为他们生命的一部分,因此当他们回首往事、书写历史的时候,他们不仅是在一个个人空间里面思考和想象,而是与历史进行有效互动。”如何理解“个人与历史有效的互动”?假如从这点出发,80后这代人的表现如何?就目前来看,这一代人中yabo88登录注册者的实践和努力是有效的吗?

杨庆祥:yabo88登录我不会以“80后yabo88登录注册者”为特定观察对象。在《80后,怎么办》里面,你会发现其实我关注的群体是比较复杂的。比如说农民工。

yabo88登录 woxiang“80hou”shiyigedadegainian,erbudanchunshiyige“80houdeyabo88dengluhuozhepipingjia”degainian。wofeichangjingtixiaoquanzihua,wogerenyetebiejingti“80houpipingjia、shiren”zhileidebiaoqian。dangranxianshizhongwomenbukebimiandibeibiaoqianhua,danbiaoqianzaimouzhongyiyishangxianzhihezhaihualeduiyigerenderenzhi,yincijibianshenwei80hou,woyebingbuxiangqianghuazheiyangyigebiaoqian。

yabo88登录 《“huangjinshidai”beiwanglu》zheipianwenzhangpianfudagaiyouyiwanduozi,limianmeiyoutandaorenheyige80houdeyabo88denglu,shenzhimeiyoutandangdaiyabo88denglu。wozaiyiqingqijiandelingyigefangtan——《houyiqingshidaijiangduirenleiqinmiguanxigouchengzhongyaotiaozhan》——caifangdangshiliaolezhengzhengyigexiawu,zuihoufaxiantongpianzhiziweitiyabo88denglu,houlaiyouyuzheipianwenzhangbeizhuanfadereduhengao,woyouying《zhongguoxinwenzhoukan》zhiyuexieleyipianzhuanlanwenzhang,《houyiqingshidaiderenxing》,tongyangyemeiyoutanjutideyabo88denglu。danzheibingfeiyiweizheyabo88dengludequexi,ershitayijinggouchengleyigetianrandeneizaijingshenjiegou,shijishangwulunwojiuhezhonghuatifayan,congnagejiaodufayan,qishidoubukebimiandidairuleyabo88dengludeshijiao,wodezhenggexinzhijiegou、jingshenjiegouyijingtianrandiyuyabo88dengluzaiyiqi。

yabo88登录 zhiyuyuliangwei50houlaoshitongxingtuzhongdefaxian,dangshizuoweiyigewanbei,wokandaolishizaitamenshenshangdeluoyinzhishen,rangwofeichanggankai。danhaowuyiwenwokuadaletamenyulishidetongyixing,erhushilebeihoudelishijiegou。birutamenyulishideduihuahehudongbingbuyidingshiziwoxuanzedejieguo,ershiyige“beipodexuanze”。houlaiqianliqunlaoshizhuanmenzaiwenzhangzhonghuiyinglewodezheigewenti,renweiwokuadale50houzheiyidairenhelishidetongyiguanxi。wojiuciyousuoganchubingbuyiweizhe80houbitamenzuodegenghao。shishishang80houyetongyanghuibeiyizhongliliangdairudaolishilimianqu,zhibuguozheizhongliliangbingbushi“wenge”he“shangshanxiaxiang”zheizhongyundongshide,yingxiangyebingbuneimejulie,ershidaizhiyiyizhongqianyimohua。zheiqishidui80hou、90houshenzhi00houtichuleyigegenggaodeyaoqiu,ji,shifouyouzugoudelishiminganxinghelishizijuequyishidaowentidezhenghou。

duiyu50hou、40hou、30houeryan,keyishuotamenyoubeilishi“xiechi”deyimian,zheizhongyingxiangshi“xianxing”de,yincitamennenggouyishidao,yezhidaoqufankang。guibihaishijiaru,tamenkeyizuoyigexuanze。danshidui80hou、90hou、00hou,shenzhigengduodenianqingyidailaishuo,kenenghaimeiyouyishidaowentijiuyijingbeilishiguoxiele。youyutamenbenshenquefaziwo,fanerhuishenghuozaiyizhong“keyiziyouxuanze”decuojuelimian。zheizhongqingxingyoudianxiangmianduiluxunsuoshuodewuwuzhizhen。woyizhishuo80houhuozhegengduodenianqingren,yulishizhijianshiyizhonghuxiangguanwangdezhuangtai,tongshihuxiangbingbuzhenzhenglijieduifang,mianduiwuwuzhizhengengjiarongyixianruxuwu,suoyizaizhihou90houde“foxi”,yijizuijinwangshangliuxingde“buyaozuofendougou”dexuanyandoufeichangyouyisi。niyueshifendou,yueshiqiangdiaowoyaonulizhuanqian、nuligongzuo,jiuyueshibeigengshendijuanrudaoyizhonggudingdezhixulimianqule。henduoshuofabiaomianshiqingsongde、diaokande,danqizhongzheshechulaidelishiyishi、xuanzedetongku、jingshendejiaolvqueshifeichangjuyoudaibiaoxingdeshidaizhenghou,henkexihenduorenwenguanchazhebingmeiyouzhuyidaozheixiexianxiang。

对 话

记者:能再深入地谈一谈80后这一代yabo88登录注册者怎么参与到历史和社会建构中吗?

杨庆祥:很多时候不是想参与就能参与。80后的yabo88登录注册者如果要参与到这样一个历史的进程中,可能首先要做的是“放弃自己”,让自己“不那么yabo88登录”,至少不是一个传统意义上的yabo88登录。

记者:是指打破外界对yabo88登录的刻板印象和期待吗?

杨庆祥:yabo88登录对。从修辞和讲故事等层面来讲,已经有非常多成熟的yabo88登录。在某种意义上我认为我们现在缺乏的不是一个好的yabo88登录,而是真正有个性的人。

budebuchengren,muqianwomenshenzhilianyigeyougexingdeyabo88denglurenwudoumeiyou。wulunshizaixianshizhong,haishizaizuopinzhong,xiangyaozhaochuyigezhenzhengyougexingderenjihubukeneng,zheishizuizaogaode。biruwomenyitidaokuangbiaotujinshidai,biranhuixiangdao《shaonianweitedefannao》zhongdeweite,taneimekuangrediaidaziran,aitaxinmuzhongwanmeidenvxing,shenzhikeyiweizhixianshenxunqing。zheidoubushiputongrennengzuodaode。putongrenkandaozheizhongrenhuozhexingxiangdeshihou,huizhenjingyuzijidewuneng,huifansheng“wozenmenenghuochengzheigeyangzi”?yushiziwohelishidegengxinjiufashengle。womenxianzaiquefazheizhongnengyinfarenziwogengxinsuqiudexingxiangheliliang,meitiandouzaijiyoudezhixulixunhuan,danlishixuyaoyizhongqiangdaliliangdezuoyongcaikenengfashengyidiandiangaibian。

记者:在以往的一次采访中,我注意到作为发问的一方,您与受访者对yabo88登录注册的态度截然相反,对方认为“诗歌直接跟存在对话”,而您认为“我们整个的yabo88登录注册也是跟世界不发生对话的关系”,至少“越来越有这个趋向。小说、诗歌都是这样,在自己的世界里面繁衍。” 能否结合自身的创作和对其他yabo88登录注册者的观察谈谈这一认识?

杨庆祥:我的观点好像一直在游移不定,可能采访当时我更加认同那样一个“自我繁衍”的系统,但是现在我觉得对话也非常重要。

记者:认识还是发生变化了。

杨庆祥:yabo88登录对,每天都在不停地变化,并没有一成不变的观念。我当时说“诗歌不与社会进行对话”,强调的是yabo88登录不应该成为一种宣传的工具,不能为了对话而去对话。它永远是在一个非常独一无二的位置上去跟这个世界对话。要实现这一切,yabo88登录首先要占据一个特殊的、不能被替代的、不能被批量化生产的位置,也就是说它首先必须是非常个性的,然后才能真正有效地去对话。惟其如此,对话才可能是有意义的。

记者:既然对yabo88登录注册的认知一直都在发生变化,那么您是否有长久欣赏的诗人呢?

杨庆祥:yabo88登录我对诗歌的要求越来越高,就举几个现在仍然喜欢的诗人吧。中国古典诗人中我喜欢李煜、李商隐。在欧洲诗人中我喜欢荷尔德林、里尔克和保罗•策兰。在中国的当代诗人里我比较喜欢顾城、昌耀。

youcinikeyikandaowoxihuandeshigefenggefeichangduoyang。woyexiwangzaizijideshigezhongbiaodachuyizhongzonghexingdefengge,danshiwangwanghaizuobudao。zuijinzheixienianwotebiexiangtongguoyizhongjiduandegerenxingbiaodachujikaikuodelishigan。

记者:怎么理解“通过一种极端的个人性表达出极开阔的历史感”?

杨庆祥:很多读者认为我的诗都是爱情诗。但我其实是想用一种醉生梦死的爱情,来表达虚无绝望的“政治抑郁症”。

yabo88登录 youshihouwomenchuzaiyizhongmangmudelishiyujingzhong,shaoshurenzhanyouliyiyoushisihuyijingchengweilegongli,erqiechenmodedaduoshucongneixinyerentonglezheizhongsuowei“gongli”。biruwomenrenweimouxierendecaifuhequanlishiyushengjulaide,bingrentongzheizhongzhixudezhengyi。zheidengtongyufangqidulipanduan,“mengzheshuangyan”bazijijiaofuchuqu,zheishiyigehenweixiandeqingxiang。wojuededuonianyihou,dangwomentandaozheiyigeshiqidezheiyixianshi,kenenghuilianhong,erwomendehouren,yehuiweiwomengandaoxiukui。

记者:所以我们迫切需要那些不一样的思考和声音。

您谈到过一次具体的阅读体验——读80后yabo88登录郭敬明的《小时代》同时读帕慕克的《纯真博物馆》,并且得出一个判断:“在我身处的时代,阅读和思考分离了。阅读仅仅在一个表面的层次上才有效,而思考可能与此相关,也可能与此毫无关联。”您认为造成阅读和思考分离的原因是什么?请谈谈对我们时代阅读行为的思考。

杨庆祥:当初这一说法现在看来是有缺陷的。在任何时代,阅读和思考结合都是少数人的事情。对大多数人来说,阅读和思考是分离的。人们去读一本书可能抱有非常强的目的性,这是一个非常普遍的现象。在一本书里得到养成,其实只是少数人的期待。所以在这一点上,我可能是一个文化精英主义者。

womenbunengqidaichenmodedaduoshunengchuangzaochufeichanggaojidewenhua,dantongshiyeyouyizhongkenengxing,jiushiyibufenrenzaizhaohuanzhixia,wuyishidijiarudaochuangzaozhonglai。budebushuo,duidaduoshureneryan,duiyuedudeqidaihaitingliuzaihuoqukuaiganzheigecengci。

记者:您认为在后疫情时代,人们最需要的是什么?

杨庆祥:我目前最关注的就是疫情对整个世界秩序所产生的持续性的影响。最近我准备写一篇这样的文章,包含疫情对人性、对世界的政治经济秩序、对我们自身以及生命的认知和可能产生的影响。虽然还没动笔,但是其中的一些点已经在想了。

shishishangziyiqingfashengyilai,wodebeiguanqingxuzaijiashen。benlaiwoyiweiyiqinghuirangrengengduodifansi,gengduodihuidaoshengmingbenshendejingyanlimianlai。danshishiqueshizhiyoujishaoshuderenhuizaizainanmianqianfansi,ranhoudiaozhengshengmingdehangxiang,dadaoyigegenggaodejingjie,juedabufenrenzebiandegengjiadeyuwanghua,congjingshenzhexuedecengmianlaikan,zheiwuyishirangrenshiwangde。

记者:您是一位yabo88登录注册者,同时也是一位批评家。那么在您的经验中,yabo88登录创作和yabo88登录批评的理想关系是怎样的?

杨庆祥:理想关系就是各行其是,偶尔相聚。就像两个恋人一样,每天各自做各自的事情,偶尔在一起吃个饭,说说亲密话,第二天起来还是各走各的路,各干各的事。在保持各自个性的前提之下,进行真正灵魂上的交流,这是最理想的状态。